Reading

1903 年 6 月 25 日，喬治·奧威爾（George Orwell——原名Eric Arthur Blair）出生在印度的比哈爾邦。1922 年 10 月到緬甸當警——因爲他學習成績太差，不太可能申請到獎學金，而他的父母又負擔不起大學的學費。 據我所知，幾乎所有在印度的英國官員都有感到良心不安的時候。例外的人也是有的，但他們從事的是一些有用的工作，不管英國人在不在印度都需要有人來做的事情，比如説森林管理員、醫生或者工程師。但我是警察，也就是説，我就是專製統治的機器。此外，在警察局你能更加仔細地看到大英帝國骯髒的一麵……緬甸人並不認可我們的執法，被我們關進監獄的小偷不會認爲他是罪有應得，他會認爲他自己受到了外國殖民者的迫害。 《通往維根碼頭之路》第九章，奧威爾回憶了他在緬甸當警察的歲月。 所以當了五年警察之後，他清楚地認識到帝國主義的本質，決定“不再成爲專製統治的一部分”，於是在1927年辭掉職務離開緬甸。《通往維根碼頭之路》在 1936 年 12 月冩成，

AI 總結： 大概花了896分鐘，我讀完了巴金的三十萬字長篇《家》。 你之所以會看見這篇文章是因為一方面我希望在讀書以後做一從容的收束，跨離空間與時間的限制，一方面為了了解「如何讀書」。 《家》的由來 《家》是巴金的第一個長篇小說，在 1931 年作為《激流三部曲》寫成，所以最初發表時也用了《激流》這一個名字。寫這部小說的時候巴金 27 歲。 我出身於四川成都一個官僚地主的大家庭，在二三十個所謂「上等人」和二三十個所謂「下等人」中間度過了我的童年，在富裕的環境裏我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟。我感覺到我們的社會出了毛病，我卻說不清楚病在什麽地方，又怎樣醫治，我把這個大家庭當作專製的王國，我坐在舊禮教的監牢裏，眼看著許多親近的人在那裏掙紮，受苦，沒有青春，沒有幸福，終於慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統觀念和兩三個人一時的任性殺死的。我離開舊家庭就像甩掉一個可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、

序 《鲁迅全集（全20卷）》第十二卷： 魯迅在給《愛羅先珂故事集》的序裡寫道： 依我的主见选译的是《狭的笼》《池边》《雕的心》《春夜的梦》，此外便是照着作者的希望而译的了。因此，我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有真实性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦中，看定了真实的虹，我们不至于是梦游者(Somnambulist)。 一九二二年一月二十八日，鲁迅记。 想來愛羅先珂先生並沒有對人類抱很大的希望，或許他真一次找到了希望也說不定。 引用 我看的是魯迅譯本，勾畫了幾個出彩的句子；我已經分不清是愛羅先珂先生還是魯迅的作品了。 喂，人类的奴隶，下流的奴隶们。不要自由么，狭的笼比自由的世界还要舍不得么？下劣东西。 尖锐的手枪声，连别馆的根基都震动了的虎吼。人类恋慕生命的最后的呻吟。 于是又接着印度之夜的不可思议的寂静。 只是喷泉的清凉的声音，只是花的低语……而壮丽的大厦的地板上，浴着月光