今天會是靜謐的一天，余秋雨只倚靠在窗前，望著窗外風撥弄著樹葉。十五歲的他永不會想到，三十年後，他仍然在都江堰裡青城山下一所高中繼續复讀。那時，都江堰已不下雨了。但學校仍有一小塊窪地作觀賞的湖泊之用——它周圍的草木早不見了。這一片也只是一小塊局部降雨的功勞。

三十年來的光陰，他早已銀髮鬢白了。窗戶外風有些大，他趕忙關上，並附上幾句咒罵配合一句咳嗽。想起十八歲高考那年他寫志願的紙條以及他表白的信，忽覺心裡有一陣興奮，又打開了窗，湧力翻了出去，翻開發白的泥土塊，挖了很久，終於發現一堆碎紙屑，字跡卻早模糊了。

對面的校長室裡是葉珊，和他一屆卻做了他校長的人，正提著筆寫《都江堰的水：天堂之水》，擱筆沉思時便注意到了他。

淚落。